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Qu'est-ce que Utomag ?

C'est un magazine qui propose des réflexions sur le quotidien. Ce quotidien qui nous tient tous
et qui est le terreau de toute pensée et action humaine. Celui-là qui est inéluctable du début à la fin,
quelle que soit notre histoire.

Ces  réflexions  seront  abordées  à  travers  différents  supports :  articles,  bandes  dessinées,
dessins, photos, textes... et par des personnes diverses. Un thème sera donné pour chaque numéro.

Il y a un groupe de contributeurs sollicités pour chaque thème mais tous ne décident pas de
participer à chaque fois.  Le nombre de contributions varie donc.

Chaque  semaine  vous  pourrez  lire  en  ligne  une  contribution  et  quand  toutes  auront  été
publiées alors vous aurez accès au magazine en entier. Et la semaine suivante, le prochain thème
commencera.

Le rythme de parution est donc aléatoire mais certain : il est selon le nombre de contributeurs...

Bonne lecture !
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Thème du N°14 : L’habitat

Notre manière d’habiter en dit long sur nous, sur notre rapport à nous-même et aux autres.

Qu’on soit riche ou pauvre, qu’on soit ici ou ailleurs, quand nous habitons un lieu, nous l’imprégnons
autant qu’il nous imprègne et l’espace et le temps se transforment. On reconnaît un lieu habité.

Bien souvent le logement est consommé comme le reste avec plus ou moins de standing ou de
délabrement. Comme les relations humaines. Comme tout le reste.

Habiter ne dépend ni de notre classe sociale ni d’aucun critère. Habiter c’est un rapport à soi et au
monde, au temps et à l’espace, c’est ce qui fait que la vie est intense. Comme les relations humaines.
Comme tous le reste.

Il y a des vagabonds qui habitent bien plus les routes que des usagers du logement n’habitent leurs
locations ou propriétés. 

Mais une chose est sûre : notre véritable foyer pour toute notre vie est notre corps.

Bonne lecture !
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Un nid à soi – presque des oiseaux
Delphine Ferreres

Ce matin, j’ai vu voler une pie qui tenait une brindille dans son bec. 

Vraisemblablement pour construire son nid.

Les oiseaux trouvent brindilles, feuilles, terre, mousse et autres matériaux pour construire leurs

nids. Ils utilisent aussi quelques-unes de leurs propres plumes.

J’ai songé que nous faisions aussi cela. Nous cherchons et trouvons de quoi construire notre nid et

il s’avère que nous y mettons aussi quelque chose de nous-même.

Dans le documentaire Vertige d’une rencontre de Jean-Michel Bertrand, je me rappelle avoir vu un

aigle faire le ménage dans son nid.

J’ai  songé  que  nous  faisions  sans  cesse  de  même.  Imperceptiblement  il  y  a  la  poussière,  le

désordre, l’usure qui s’invitent. Et pour garder son nid tel qu’il nous va bien, il faut sans cesse ranger,

réparer, nettoyer son chez-soi comme on peut parfois le faire en soi-même.

Je me rappelle du moment où ayant déménagé dans un nouvel appartement, je m’y suis sentie

chez moi. Où après avoir trouvé, choisi, bricolé, agencé, m’être débarrassée, avoir remplacé, je me

suis  sentie  chez moi.  Il  a  fallu  un  certain  temps.  C’est  peut-être  tous  ces  mouvements  d’ajouts,

retranchements, agencements – sans compter tout ce qu’on y vit – qui font un chez- soi. Un nid à soi.

Il y a une espèce d’oiseau, le coucou gris, qui ne construit pas son nid mais qui s’installe dans le nid

d’un autre oiseau.

L’hirondelle, après sa migration, revient toujours dans le nid qu’elle avait construit avant de partir. 

Un jour, Rodrigo Fresan a écrit : Nous sommes des êtres humains mon garçon, presque des oiseaux.
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Anatomie d'un foyer
par Johana Do Rosario

En d'autres temps d'autres lieux et combinaisons
nous aurions regardé la Grand-Table de la Maison
comme la somme testimoniale sensationnelle
des empreintes vivantes des membres de l'assemblée

Au lieu de cela gît une table patibulaire
pièce de musée (de boucher)
triste jeu d’échecs : pièces accablées,
sévères, sur des carreaux encastrés,
tenues au garde-à-vous

Je me souviens aussi d'un corps grandeur nature
façonné dans le sable en été
Ô corps fragile, ces mains agiles
et pulsations, où habitent-elles ? 

Il a fabriqué la table. Il l'a faite à hauteur d'adulte. 
Autrement dit, c'était une table un peu trop haute pour les enfants. 
Autrement dit encore, ces enfants-là n'étaient pas à la hauteur. 
Alors, naturellement, les enfants se sont hissés, hissés, hissés.

***
Autour de la table circule
Superbe et ridicule
La Mandibule
Prête à bondir

Chacun glisse et s’évanouit 
Dans le détail d’un pli, d’un motif
De la cellule

Pas de bruit, pas de chat, pas une bulle
d'air ni de grelot ou froissement de laine
Les cœurs assourdis bêlent

Dans le cendrier s'amoncellent
Des cadavres des mots rompus des dialogues de sourds
D’étranges bâtons tutélaires s’érigent pour perpétuer 
Un mauvais sort

Je me souviens pourtant d'un corps grandeur nature
façonné dans le sable en été
Ô corps fragile, ces mains agiles
et pulsations, où habitent-elles ? 
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***

Il pense qu'il peut tromper le sort

Point de table, c'est un puits
Un puissant narcotique
les endort un à un jusqu'au Grand sommeil

Point de table, c'est un lit
les ahuris sont pris dans la Merveille

Il leur raconte des salades assaisonnées
Il veut les séduire, défierait le soleil 
Il est un conteur né
devant sa petite assemblée

Ils vont se faire bouffer

***

Ne me demandez pas comment
Je ne suis pas tombée, je suis passée directement dans le fond
Ni bruit ni chute. À peine un glissement
Je me suis égarée au fond de la table
j'ai rencontré des araignées
ça n'avait ni queue ni tête
ça m'a donc pris un petit moment
ho hisse, je glisse, ho hisse, je glisse, ho hisse, je glisse. 

***

Je me suis réveillé j'avais 150 ans 
J'étais hanté par d'autres vies
d'autres sensations, d'autres goûts, d'autres ambitions
J'étais un fantôme vivant
J'ai refermé les yeux

***

Dans sa tenue inoxydable il circule
Nul besoin de marcher sur la pointe des pieds
Dans cet environnement où tout s'annule
Pas même la pluie pas même le vent 
ne pourraient lui rappeler quelconque éprouvé
Tout lui passe à travers

***

J'ai fait cent fois le tour de la toile d'araignée
Cent fois, je suis revenue au point de départ et je ne le savais pas
Ma prison n'avait pas de nom

Dans l'opacité du brouillard, j'ai commencé à produire mon propre fil
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***

Il se met à chercher le mur :
Pour faire le mur, trouver le mur
Il va dans le mur
Et après ? 

***

En suivant la lumière, 
elle s'est hissée hors du puits avec le fil qu'elle avait fabriqué
Elle se dit : « Étrange contrée »
Elle s'est déplacé à tâtons jusqu'à un mur

***

Sur le mur enfin clair
ils ont commencé à tracer 
une ligne
une figure
un corps, grandeur nature
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Les cages dorées
Par Sophie Tessier

Il y a les urbanistes, les permis, les notaires, les signatures.
Les lotissements, les logements sociaux, les résidences services seniors.

Les mésanges, les haies, les nids, les cabris.

Dessiner des plans, appeler le maçon, le couvreur, le charpentier.
Faire construire ou bien acheter. Dans les deux cas, y mêler des banquiers.

Marcher, sentir, pêcher, cueillir.

Cuisine aménagée. Carrelage ou stratifié. Choisir jusqu’à la poignée.
Le caddy à deux étages. Mr Bricolage. 
Zones commerciales bondées.
Décider de la couleur du foyer au royaume du laid.

Les châteaux de sable, les radeaux, les cahutes.

Plutôt, rester en coloc. Les bols dans l’évier, la baignoire bouchée, les copains bourrés.
Sinon, la chambre de bonne, les escaliers, le loyer multiplié.

Le soleil, le prunier, les ondées.
La rivière, le rucher, les sommets.

Un carton à la station de métro. Une tente à Jaurès. Un cabanon à Calais.
La cuisine sur le trottoir. Le vent glacial. La pisse.

Les enfants dans les arbres. La chasse aux papillons.
Dans les poches, des cailloux, des bâtons, des feuilles, des clochettes, des glands, des marrons.

Isolation à un euro. Prêt à taux zéro.
Une villa et un loft. Un chalet sur les pentes, un pied-à-terre sur la côte.
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La coquille, le terrier, les galeries.
Fonds marins et canopée.

Des poubelles, des voitures, des épaves.
Des taudis, des prisons, des cagibis.
Des cages et des parachutes dorés.

Mon abri
Ton habit
Son ordi

Notre abîme
Votre oubli
Leur paradis
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Habiter
Par Dalphée

Ce serait  une grande maison.  Vieille.  Avec un beau carrelage.  Une grande cuisine qui  donne sur
dehors. Des tas de chambres pour les copains. Comme ça elle voyagerait en restant là. Du feu dans la
cheminée et du soleil par les fenêtres. On y mangerait des ramens au miso souvent, et du chocolat
aussi. 
Ou  ce  serait  un  petit  camion.  Vieux.  Avec  un  bon  moteur.  Il  aurait  de  quoi  cuisiner  et  un  lit
confortable. Comme ça il pourrait voyager et être un chez-soi. Il se poserait dans les petits chemins,
dans la bruyère au-dessus de l’océan, dans le jardin des copains. On y mangerait des ramens au miso
souvent, et du chocolat aussi.  

Oui voilà, en vrai je rêve de ça. 

Sauf que non….Non, ça va pas. Ça va pas, parce que la terre, je veux pas pouvoir la posséder, je veux
pas  non plus  qu’elle  me possède.  Sinon on se  bat,  on se  déracine,  on se  chasse,  on s’exile,  on
s’enferme, on se barricade, on se domine. Je veux pas la défigurer. Je veux pas qu’elle contribue à
me définir, ou à ce que je définisse les autres.  Je veux pas non plus la piller pour aller vite et loin. 

Est-ce que je saurai faire autrement ?

Définitions.  Habitat.  ‘1.  milieu  géographique  propre  à  la  vie  d’une  espèce  animale  ou  végétale.  
2. mode d’organisation et de peuplement par l’homme du milieu où il vit’. (Robert 2003). 

‘Propre à la vie’. ‘Organisation et peuplement’. 
Intime et politique. 

Je rêve toujours. J’habite, évidemment. Je mange des ramens au miso souvent, et du chocolat aussi. 
Je cherche mon équilibre, j’approxime sans cesse la cohérence, je jauge, j’assume, je culpabilise, je
mets de la beauté, j’écoute, je lis, je contemple, je range, j’aménage, je mesure où je me situe, je ne
mesure pas où je me situe, je vois ce que je ne voyais pas, je ne vois pas ce que je ne vois pas encore,
je cuisine, je voyage, je prépare des chambres, je m’arrête, je pense...

Et sûrement je passerai mon temps à ne pas résoudre les questions, et à me les poser quand même
parce qu’elles me sont devenues indispensables. 

(Ma version des ramens au miso : 
Cuire  à  l’eau  des  carottes,  panais,  radis…
coupés en petits rectangles, et du gingembre
frais  coupé  très  fin.  Ajouter  un  bouillon.  Y
plonger  les  ramens.  Juste  avant  de  servir,
incorporer du miso. Servir et saupoudrer de
coriandre  fraîche  coupée  finement  et  des
graines de sésame grillées.)
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Laisser des traces
Par Cyril-Emmanuel Debard

Je  me  trouve  un  peu  embêté  pour  écrire  ce  texte,  et  pourtant  j’en  ai  la  volonté  ayant
conscience  de  l’importance  de  la  question  de  l’habiter  aujourd’hui.  Embêté  car  je  manque  de
matériau pour penser cette question, en l’occurrence de connaissances historiques sur la question,
question  que  j’ai  le  projet  d’investiguer  un  jour  en  profondeur.  Je  partirai  donc  de  quelques
remarques furtives d’Ivan Illich dans H2O, les eaux de l’oubli, qui, en tant que médiéviste connaissait
bien  mieux  que  moi  l’histoire  de  l’habiter.  Dans  le  chapitre  « L’espace  d’un  chez-soi »,  Illich
commence par  remarquer l’association,  au sein de la  plupart  des langues des verbes « vivre » et
« habiter » : « où vis-tu ? », « où habites-tu ? » sont synonymes dans presque toutes les langues. Vivre
« souligne le caractère temporel de l’être », lorsque habiter « souligne son caractère spatial » ; deux
dimensions donc de notre existence si intimement liées que « "Habiter", dans ce sens fort, ne se
distingue pratiquement pas de "vivre" ». « Jour après jour, les êtres façonnent leur milieu, à chaque
pas, à chaque geste, les gens "habitent" ». Et j’ajouterais – ce dont Illich ne prend pas conscience,
sans doute parce qu’il ne s’intéresse pas assez à la biologie, un point mort de sa pensée – chaque
être vivant façonne et s’approprie son milieu, c’est là une des caractéristiques essentielles du vivant.
Une plante, par exemple, creuse le sol de ses racines lesquelles, avec l’aide d’une flore symbiotique
bactérienne  recouvrant  les  radicelles,  transforme  le  sol  autour  des racines  afin d’en  extraire  les
nutriments ; et ainsi les plantes transpercent et dissolvent les roches, créant le sol. L’ensemble de la
terre recouvrant le socle de roche de la croûte terrestre provient du vivant : de l’action du complexe
végétaux-champignons-bactéries et de la  décomposition des animaux. Donc,  première dimension
essentielle de l’habiter : il est acte de transformation du milieu, l’être vivant le modifiant afin de le
rendre  compatible  avec  ses  conditions  d’existence.  Quelles-sont  les  condition  de  l’existence
humaine ?  D’une  bonne vie  devrait-on  même  demander ?  Une  existence  épanouie  et  déployant
pleinement les potentialités de son être ? 

S’approprier  son milieu,  c’est  aussi  le connaître et s’y  repérer :  pour cela les êtres vivants
laissent des signes, des traces dans le milieu. Par exemple, nos campagnes sont sillonnées de sentiers
tracés par les sangliers, les chevreuils, les blaireaux ou encore les campagnols. Chaque espèce trace
ses chemins ou empruntent ceux des autres,  mais toutes les  connaissent.  Ici  le renard laisse ses
excréments sur une pierre,  marque déposée là, à l’attention des autres mais aussi pour sa propre
mémoire.  Telle branche  est  le  perchoir  habituel  de  ce  geai ;  la  guêpe  maçonne  est  en  train  de
construire une série de nids dans la paroi de terre battue ici, et elle vient chercher ses boulettes de
boues, avec lesquelles elle construit ses petites alvéoles et leurs portes, dans cette flaque qu’elle a
repérée. Et les abeilles, et les bousiers, et les crapauds, et les belettes, toutes et tous habitent leur
espace, avec tout ce que cela implique de traces, d’habitudes, de préférences personnelles, bref, en un
mot philosophique : d’individuation. L’individuation1 désigne la processus par lequel un être devient,
se constitue, comme un individu ; unique, singulier, car construit par sa propre histoire de rencontres
et d’évènements. Par ce processus sans fin qui dure toute la vie, l’être vivant acquiert ses distinctions
personnelles qui font de lui un être unique, ayant sa personnalité, son histoire propre, et, en quelque

1 C’est un concept du philosophe français Gilbert Simondon.
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sorte, sa trajectoire propre au sein du monde. Par exemple, des tas de gens sont allés à Naples, mais
aucun autre que moi-même n’a suivi le trajet au sein de cette ville qui fut le mien. Être allé là, tel jour,
à telle heure, puis là, puis là, etc. Chacun des points de la trajectoire est « public », mais la trajectoire,
dans son ensemble, est personnelle et unique. On imagine ce que cela donne à l’échelle de la vie !
Combien sommes-nous différents ! Le miracle, presque, c’est que nous arrivions à nous comprendre,
malgré les différences si grandes dans nos vécus personnels.

 L’individuation des êtres vivants se construit donc par leur trajet au sein du monde, mais il est
bien évident qu’il y a une différence fondamentale entre passer par un endroit et l’habiter. L’habiter
implique  cette  idée  de  présence,  d’habitude,  mais  aussi,  comme  je  le  disais  précédemment,  de
transformation du milieu. Tous les êtres vivants transforment leur milieu, jusqu’au ver de terre. Et
c’est là que nous retrouvons Ivan Illich. Il décrit alors la ville de Dallas, où il a eu l’occasion de vivre un
temps : « les citoyens y ont perdu la faculté d’imprimer leur existence sur l’espace urbain. Ils utilisent
ou consomment leur "logement". Il faut avoir de la fortune pour pouvoir déplacer une paroi dans sa
maison » écrit-il. « Voudraient-ils "habiter"  à la manière traditionnelle que le matériau dont est fait
Dallas  ne  conserverait  pas  leurs  traces.  Ces  traces  que  les  gens  laissent  en vivant  sont  perçues
comme  de  la  poussière  qu’il  faut  enlever  et  des  avaries  à  réparer,  comme  la  dévaluation  d’un
investissement considérable. L’espace de Dallas n’est pas seulement aseptisé, sans danger pour qui
le  traverse,  mais  encore  "humano-immun" :  il  est  cuirassé  contre  la  défiguration  qu’entraîne  le
contact  avec  la  vie. »  Et  Illich  termine  par  cette  phrase  terrible,  mais  intéressante  :  « Des  gens
naissent et meurent à Dallas sans avoir jamais connu ce que c’est qu’ "habiter". La faculté d’habiter,
c’est le privilège des laissés-pour-compte ». 

Il  se  trouve  que  moi  aussi,  j’eus  une  expérience  à  travers  laquelle  je  pris  conscience  de
l’importance des « traces » nécessaire au sentiment du « chez-soi ». J’étais alors  dans un squat « de
campagne »  à  Bure,  dans  la  Meuse,  dans  une  vielle  ferme,  dotée  d’une  grange  immense,  dans
laquelle les personnes de passage plus ou moins prolongé, qui habitaient ce lieu, avait aménagé des
dortoirs,  des « salons »  et  divers  espaces de vie.  Le ménage n’était  pas  souvent fait  et  de toute
manière, vu le lieu, une grange, impossible au vu du critère bourgeois de celui-ci. La poussière et les
toiles d’araignées étaient irréductibles. Mais surtout, çà et là, partout, des objets laissés là. Des objets
ou des traces comme des dessins ou des « constructions ». Qui les avait faites ? Nul ne savait, mais
cela n’avait aucune importance,  ces traces habitaient le lieu et le rendaient familier dès le premier
instant au visiteur pourtant étranger. Cela, ajouté du fait de pouvoir, bien sûr, soi-même aménager
n’importe quoi librement, rendait le lieu incroyablement chaleureux et agréable. Je me suis alors
rendu  compte  de  cette  obsession  de  l’effacement  des  traces propre  à  l’habitat  « bourgeois ».
L’habitat moderne est bourgeois, en opposition à ce qu’il fut pour la grande masse de la population
jusqu’au 20e siècle :  un habitat de « crotteux »… comme disaient justement les « bourgeois » (les
riches citadins, idéalement parisiens en France). Avant tout lieu d’activités artisanales (de la cuisine
au filage de la laine en passant par la sculpture sur bois ou le séchage du jambon), l’habitat paysan
est surchargé de traces, laissées par les activités de la journée : la suie de cheminée noircit les murs et
les culs de chaudron, les chaussures laissent des miettes de terre séchée dans l’entrée, là un tas de
tiges d’osier qui servira bientôt à un peu de vannerie, etc. Et ne parlons pas de l’extérieur  !  Il  est
foutraque aux yeux du bourgeois : il a été construit au fur à mesure des années et des générations,
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assemblage  de  matériaux  et  de  formes  hétéroclites.  Les  villages  et  villes  médiévales  sont
caractéristiques par leur urbanisme anarchiste : les rues sont sinueuses, les maisons construites selon
des formes le plus souvent uniques, parfois bizarres  (ici  un « pont » entre deux appartement au-
dessus de la rue, là une maison triangle qui se  dissimule dans un coin ; quant à cet empilement de
colombages qui s’élargit dans les étages au mépris de la physique, il  est assurément artisanal…).
Tout cela, bien sûr, construit avec des matériaux hétéroclites : locaux, mais souvent de récup : on va
piller les pierres par trop difficiles à déplacer du château en ruine d’à côté, on récupère les poutres de
telle vieille maison en passe de s’écrouler pour son chez-soi, etc. Il faut savoir que jusqu’au 19 e siècle,
le Colisée, à Rome, était habité ! Il faut voir les peintures d’époque pour se rendre compte à quel
point il était beau : enseveli de plantes grimpantes, accueillant en son milieu arbres et arbustes… et
dans les arcades, ces maisons populaires construites de bric et de broc ! Aujourd’hui, tout cela a été
« nettoyé »,  effacé.  Le Colisée a été dépecé : en son centre on voit désormais ses sous-sols, à l’air
libre, nus, comme un cadavre ouvert. Plus une plante dans le périmètre : les agents veillent, sans
doute à l’aide de produits chimiques puissants, à éradiquer la moindre pariétaire jaillissant entre deux
blocs. Tout est en permanence effacé, pour maintenir, comme en stase, un modèle idéal que nous
avons conçu (le Colisée historique ne ressemblait  en rien à celui  que nous croyons «  conserver »
aujourd’hui, comme nos églises et cathédrales, au passage, qui étaient peinturlurées de partout au
Moyen-Âge !). Mais tout est comme cela ! Chaque matin, les « agents » municipaux passent dans les
rues et  effacent.  Ils  effacent les objets jonchant les rues,  ils  effacent les graffitis sur les murs,  ils
effacent les plantes qui cherchent à réinvestir ce désert asphalté, bref, ils effacent toutes les traces
de vie et le passage du temps. Lorsqu’effacer ne suffit plus,  on reconstruit  ! Toujours « tout neuf »,
voilà l’idéal de l’habitat bourgeois, qui est aussi celui de la « ménagère modèle » : on efface les élans
artistiques de la petite dernière sur les murs de sa chambre immédiatement, on passe l’aspirateur
deux fois  par  semaine,  on  range en  permanence,  afin que  l’espace  garde toujours,  indéfiniment,
l’apparence exacte  de sa  confection.  De même pour  les  objets :  le  vêtement usagé est  jeté,  on
achète un modèle pré-fabriqué et on apporte nulle modification à celui-ci (pas question de sculpter le
manche de son couteau par exemple, ou de sa cuillère !). On refuse les matériaux qui portent des
traces d’usures : les ustensiles de cuisine en cuivre ou en fonte par exemple (sauf de la fonte émaillée
justement, pour retrouver l’aspect lisse, de couleur uniforme, de l’esthétique moderne). Et bien sûr,
n’en  parlons  pas,  toute  vie  non-humaine  est  absolument  exclue  de  l’espace  du  logement :  on
éradique la moindre araignée, pas une mouche n’a le droit d’entrer ! Quel bonheur, pourtant, est-ce
pour moi, ce printemps, d’assister aux naissances des bébés de la petite abeille maçonne qui, l’année
dernière, a nidifié dans les trous percés d’un meuble de la cuisine que j’ai construit ! 

Explorer  l’histoire  de  nos  habitats  mériterait  un  bien  plus  long  et  informé
développement.  Mais  il  me  semble  que  ces  quelques  pistes,  effleurées  seulement  ici,  indiquent
quelques  directions  indispensables.  Aujourd’hui,  l’individuation  de  notre  maison  se  limite  à  sa
« décoration », laquelle est pensée comme un tableau figé, coupé de nos activités quotidiennes de
vie : il est un  décor, n’ayant de vocation qu’esthétique. Si décorer son chez-soi est si plaisant et si
important à notre bien-être, c’est bien parce que nous retrouvons là cette dimension essentielle à
tout  être  vivant :  façonner  son  milieu  afin  d’y  imprimer  ses  marques  personnelles.  Mais  cette
dimension  est  limitée,  car  la  décoration  est  « superficielle »,  elle  est  détachée  de  nos  activités
quotidiennes, souvent les objets qui la constitue ne sont pas « nôtres », et par ailleurs, elle ne touche
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pas au bâti lui-même, qui a le plus souvent était conçu par un architecte qui n’est pas nous-même,
avec des matériaux qui ne sont pas organiques, et surtout, pensé avant sa construction, puis exécuté
comme tel, et non dans un processus de construction-conception qui ferait évoluer, cette dernière
dans l’acte même de construire. Et de vivre !  Car ajouter à sa maison de nouvelles constructions
devrait être aussi aisé que par le passé. Oui, car bien sûr, pendant des millénaires, les gens de peu ont
toujours  construit  leurs  maisons  eux-mêmes,  avec l’aide  de la  famille  et  des voisins,  et  avec les
moyens du bord et toute l’originalité que cela induit. Bref, il me semble, personnellement, que nous
avons perdu quelque chose,  une dimension importante de la  vie,  puisque vivre, c’est  habiter,  et
qu’habiter, pour un être vivant, devrait être cette transformation du milieu et la co-individuation du
milieu et de l’être vivant qui l’habite. Et je n’ai même pas abordé ici, l’autre dimension fondamentale
de l’habiter : nouer des relations durables avec les lieux mais aussi les autres êtres  vivants qui les
habitent avec nous. Connaître personnellement son territoire et ses habitants. Il y a encore moins de
cent ans, chaque champ, chaque chemin, dans les campagnes, avait un nom propre que chacune et
chacun connaissait. Et on savait où poussait telle plante, où était le trou de la chouette, où était le
terrier du blaireau, et bien d’autres choses encore… 
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Gri-gri tôt thème
Par Rémy Laborde

Les plafonniers sont gris et mes mille balafres, un scintillement blême.
La nuit touffue venue, je tends l’œil vers le ciel, jette l'oreille à la porte.

Ici pas de fenêtre ouvrant sur l'océan, depuis le bain j'ouvre une brèche au vent.

Je  marche  sur  le  dos du  monde,  à  gauche puis  à  droite ;  entre  le  jour  et  la  nuit,  entre  la
naissance et la mort, j'écoute sa danse. Il a un autre nom, et moi aussi d'ailleurs, qui m'appelle.
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Le foyer
par Estelle Soavi

Le foyer,
L’odeur du foyer.
Ce mélange unique, rassurant, chaleureux, agréable.
Cette lumière dans le chaos et l’harmonie du monde
Cette harmonie chaotique qui est la nôtre.

quand arraché à son foyer on doit parcourir le monde pour être accueilli ou rejeté
quand le foyer est le lieu de la peur, de la soumission et de la destruction
quand le foyer est le lieu de l’hypocrisie, des mensonges et des faux-semblants
quand le foyer est cet agglomérat de produits de consommation du bonheur
quand en place de foyer un vieux matelas et une couverture trouée font abri de fortune
quand un palais démesuré nous voit y trôner impunément sans jamais qu’on éprouve le foyer
quand le tombeau enfin nous reçoit alors nos os et nos cendres se ressemblent tous

Le foyer,
L’odeur du foyer.
Ce mélange unique, rassurant, chaleureux, agréable.
Cette lumière dans le chaos et l’harmonie du monde
Cette harmonie chaotique qui est la nôtre.
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Habiter
Par Francis Tabouret

cercle
se déplaçant autour de soi 

parfois tout de même hula 
hoop 
voyager, se déplacer, gravir ou dévaler, aller au devant 
de villes ou de reliefs sans le   
bagage d'errance  

//

herbe
folle, broussaille, couronne d'épines,

bourgeon, ramure, pétale de rose
nous
mangeurs d'étoiles, avides de feu, le regard compas,
arcs-en-ciel, sommes chaque matin dans
les starting-blocks

//

une
circulation entre façades et devantures,

l'idée de la rue,
déambuler
et même affluer, ce que cela veut dire, faire
société, arènes et artères où palpite le 
cœur des hommes

//
 

où 
s'arrête ta ville, ton 

quartier, ton village, ton hameau
quel 
arbre, si c'est un arbre, fait office de 
sas, de borne, frontière entre deux airs, 
où bascules-tu ? 
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notre 
absence de carapace, de poils 

de plumes, de fourrure, de
quoi,
je te pose la question, aimerais-tu te vêtir
quelle peau empruntes-tu en enfilant cette 
chemise à carreau ?

//

un
fourgon, sa légère surélévation, presque  

une lévitation, en faire son
palais,
un matelas à l'arrière, sa présence, mon sourire
le plein de gasoil, parfois nul besoin 
d'autres intérieurs

//

des 
plaques, comme épinglées, aux murs 

de bâtisses anciennes : « ici à 
vécu »
et c'est un compositeur, un écrivain, nos yeux 
traversant les siècles, soudain dans l'intimité 
d'une chambre  

//

je
suis né dans une langue

qui me couve encore et  
qui,
je suis mineur, homme du fond, la gorge sèche, 
qui est une veine, labour des glaises 
et des cendres

//

sonorités
nouvelles, la langue qui bruisse,

exubérante et dépouillée, tout autour 
de,
soi, insufflant toutes sortes de palpitations aux villes explorées, 
cet immeuble, cette ruelle, une gare routière,
poignées d'amour
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In-ha-bi-té
Par Artemia

Difficile de chanter ce qui m’habite
Sans jouer sur les mots
Facile d’entendre que ce sont les bits
Voire les bites qui s’invitent

Habille l’habitat, jubile sous ton toit
Les volets se sont clos sans toi qui t’abrites 

Je suis habitée comme ta maison de ses fantômes, 
Emmeublée par vos idées
Vos messages ont pris pied
Ils sont les plots de ma yourte
Ouverte à tous les vents

Habille l’habitat, babille l’enfant roi
Les volets s’ouvrent sur toi qui l’abrites 

J’habite ici en cet instant
Et je vis ailleurs l’espace-temps
Celui de nos cœurs, et de nos verbes

Avec l’arbre je partage 
l’ubiquité
Je vis dans un lieu à mille lieues 
de l’artifice

Habillé abrité habité par la loi
Tutoie l’océan de ta voix

Tu as vu le regard de ma nuit qui palpite
Tu as lu la saison qui se répète
Tu as cru la disparition de l’espèce
Et tu vis sans savoir où j’habite
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Cahier tramé
par Charlie Siméon

Pense à ton confort d’hier quand le sol était de terre et le ciel d’air 
rien à voir 
sushi ciné 
nuit giclée

les habitants encapsulés d’une ville perdue
sur les flancs d’une digue noire monumentale 
cédant à cœur 
espace urbain militarisé
poussant dans les coins la vie moche
et ses tripes
finiront par ressurgir en plein quartier branché 
régurgitation incontrôlée
et éclosion de cocons insalubres

merveilleux
j'y avais trouvé ma caverne, peuplée de mes lectures
petite et déserte elle refluait cette étrange odeur de local bondé – sous un restaurent chinois
lui aussi abandonné, sans client, qui restait ouvert jusqu'à tard dans la nuit 
7 jours par semaine invitant à l'intérieur la seule lumière du réverbère qui rebondissait 
sur des autocollants de lions et de dragons décolorés flottant par-dessus la crase de la vitrine.
Piaule amoureuse,
le jour 
la lumière filtrait à travers les grilles au niveau du macadam du trottoir 
laissant au tressaillement des néons l'entière responsabilité de la lisibilité. 

De là, les rebuts du spectacle ambiant 
traductions à la lettre et souvenirs fiévreux de cuites sans extase
s‘imbriquent
s’enterrent
à mi-sol où la pluie se mélange à la pisse
pour forger des mondes
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Bon plan
Par Héloïse

1 Toit étanche
2 Façade ensoleillée
3 Plusieurs ouvertures pour ventiler
4 Fenêtres isolantes et protégeables du soleil
5 Arbres qui ombrent l’été
6 Collecte de l’eau de pluie pour laver le linge et les sols
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7 Murs épais qui laissent sortir l’humidité sans laisser rentrer l’air
8 Chauffage rayonnant au centre
9 Toilettes sèches et compost qui retournent à la terre
10 Réutilisation des eaux usées pour l’arrosage

Et aussi…
Dans une petite ville / un village / à la campagne,
Dans un immeuble / une maison plus ou moins gros.se, plus ou moins ancien.ne,
Un terrain proche pour cultiver,
Et des gens autour.
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Portraits des contributeurs

Sophie Tessier

Ce que je pourrais être

Dans le monde animal : un écureuil, pour les noisettes, la légèreté et 
le panache  !

Dans le monde végétal : un bleuet, fluet et délicat.

Dans le monde minéral : un éclat de quartz

Dans un monde imaginaire : une fée libellule munie d’une plume

Dans le monde des objets : une malle vintage dont on aurait perdu la clé

Ce que j'aime, qui me fascine mais que je ne pourrais pas être

Dans le monde animal : un poisson multicolore

Dans le monde végétal : un érable

Dans le monde minéral : un galet

Dans un monde imaginaire : une  courtisane  japonaise,  peintre  et  poète
en l’an 1000

Dans le monde des objets : un couteau de poche bien aiguisé

39



Claire Ribrault

Ce que je pourrais être

Dans le monde animal un chat ébouriffé

Dans le monde végétal une graine de lin

Dans le monde minéral un volcan ou la pluie

Dans un monde imaginaire une demi-lune

Dans le monde des objets une bille

Ce que j'aime, qui me fascine mais que je ne pourrais pas être

Dans le monde animal un oursin

Dans le monde végétal un grain de pop-corn

Dans le monde minéral un arbre fossilisé

Dans un monde imaginaire une histoire

Dans le monde des objets une porte

Delphine Ferreres

Ce que je pourrais être

Dans le monde animal Un rouge-gorge

Dans le monde végétal une saxifrage

Dans le monde minéral de l'ardoise

Dans un monde imaginaire un rouge-gorge saxifragé à bec d'ardoise

Dans le monde des objets une boîte

Ce que j'aime, qui me fascine mais que je ne pourrais pas être

Dans le monde animal une méduse

Dans le monde végétal du lierre

Dans le monde minéral un fossile

Dans un monde imaginaire une méduse de lierre fossilisée

Dans le monde des objets une dague
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Cyril-Emmanuel Debard

On ne parle jamais de soi, toujours de ses rêves...

Ce que je pourrais être

Dans le monde animal un albatros

Dans le monde végétal un chêne

Dans le monde minéral un grain de sable sur une plage

Dans un monde imaginaire Alice (au pays des merveilles)

Dans le monde des objets la sonde Voyager 1

Ce que j'aime, qui me fascine mais que je ne pourrais pas être

Dans le monde animal un poisson des abysses

Dans le monde végétal un mycélium de champignon

Dans le monde minéral le noyau de la planète Terre

Dans un monde imaginaire un démon

Dans le monde des objets un pulsar

Dans le monde des humains,
à une autre époque

un samouraï

Dalphée

Ce que je pourrais être

Dans le monde animal un oiseau migrateur

Dans le monde végétal de la chicorée sauvage

Dans le monde minéral une roche d’alpage

Dans un monde imaginaire je ne sais pas……..

Dans le monde des objets une cafetière italienne

Ce que j'aime, qui me fascine mais que je ne pourrais pas être

Dans le monde animal une louve

Dans le monde végétal un coquelicot

Dans le monde minéral un rocher près d’une plage de l’océan dans la
tempête

Dans un monde imaginaire je ne sais pas non plus…….

Dans le monde des objets un livre
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Estelle Soavi

Ce que je pourrais être

Dans le monde animal un écureuil

Dans le monde végétal un cactus ou un chardon

Dans le monde minéral du cuivre

Dans un monde imaginaire un extra-terrestre

Dans le monde des objets certainement pas une montre,
peut-être une boussole qui
n’indique pas le nord ?

Ce que je souhaite ajouter un extra-terrestre qui a une passion
pour les êtres humains même
s'il les trouve désespérants.

Ce que j'aime, qui me fascine mais que je ne pourrais pas être

Dans le monde animal les vers luisants

Dans le monde végétal les algues et les coraux

Dans le monde minéral l’océan,
les stalactites et les stalagmites

Dans un monde imaginaire les sirènes

Dans le monde des objets les photophores

Ce que je souhaite ajouter j'aime, j'apprécie les êtres humains et
ils me fascinent (autant qu'ils me font horreur) 
mais j'en suis un, alors,
je ne peux mettre cette phrase, sauf
en tant qu'être d'un monde imaginaire...
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Artemia

Ce que je pourrais être

Dans le monde animal une libellule

Dans le monde végétal un chêne

Dans le monde minéral un galet

Dans un monde imaginaire une sorcière

Dans le monde des objets un stylo

Dans le monde des couleurs tous les verts

Dans le monde des sons le son du vent dans les arbres

Ce que j'aime, qui me fascine mais que je ne pourrais pas être

Dans le monde animal une pieuvre

Dans le monde végétal une liane

Dans le monde minéral l’or

Dans un monde imaginaire le roi Arthur

Dans le monde des objets une clé

Dans le monde des couleurs rouge

Dans le monde des sons le rugissement du lion

Francis Tabouret

Ce que je pourrais être

Dans le monde animal 

Dans le monde végétal

Dans le monde minéral

Dans un monde imaginaire

Dans le monde des objets

Ce que j'aime, qui me fascine mais que je ne pourrais pas être

Dans le monde animal

Dans le monde végétal

Dans le monde minéral

Dans un monde imaginaire

Dans le monde des objets
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Charlie Siméon

Ce que je pourrais être

Dans le monde animal un écureuil volant

Dans le monde végétal une samare d'érable

Dans le monde minéral une pierre ponce

Dans un monde imaginaire une éclipse

Dans le monde des objets un stylo noir

Ce que j'aime, qui me fascine mais que je ne pourrais pas être

Dans le monde animal un bison

Dans le monde végétal un saule pleureur

Dans le monde minéral une petite géode trouvée par hasard

Dans un monde imaginaire une encyclopédie sans fin

Dans le monde des objets un cerf-volant

Héloïse

Ce que je pourrais être

Dans le monde animal jument

Dans le monde végétal carotte

Dans le monde minéral dune du Pilat

Dans un monde imaginaire elfe de haute montagne

Dans le monde des objets vélo

Ce que je souhaite ajouter Les elfes de haute montagne portent de 
robustes chaussures de marche. Ils vivent 
dans des igloos ou des terriers selon la saison.
Leurs animaux de compagnie sont les 
marmottes. Ils sont généralement serviables 
et apprécient le fromage.

Ce que j'aime, qui me fascine mais que je ne pourrais pas être

Dans le monde animal baleine

Dans le monde végétal lotus

Dans le monde minéral Mont Blanc

Dans un monde imaginaire Pégase

Dans le monde des objets montgolfière

Ce que je souhaite ajouter J'aime les montgolfières mais j'aurais trop 
peur de m'enflammer.
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Rémy

Ce que je pourrais être

Dans le monde animal un hérisson

Dans le monde végétal un tilleul

Dans le monde minéral une rose des sables

Dans un monde imaginaire un dragon

Dans le monde des objets une porte

Ce que je souhaite ajouter du sel

Ce que j'aime, qui me fascine mais que je ne pourrais pas être

Dans le monde animal une pieuvre

Dans le monde végétal un bambou

Dans le monde minéral du sel

Dans un monde imaginaire un dragon

Dans le monde des objets un vitrail

Ce que je souhaite ajouter du poivre

Johana Do Rosario

Ce que je pourrais être

Dans le monde animal Une anguille

Dans le monde végétal un chou frisé / des herbes folles / un tournesol / la 
bruyère

Dans le monde minéral un grain de sable / une grotte

Dans un monde imaginaire un esprit chantant protecteur de la forêt, des 
cours d'eau, des êtres et des choses fragiles

Dans le monde des objets la caisse de résonance d'un instrument de 
musique / une barque

Ce que j'aime, qui me fascine mais que je ne pourrais pas être

Dans le monde animal les coraux de feu / les hippocampes / les cétacés / 
les méduses et les pieuvres / tous les oiseaux

Dans le monde végétal une forêt vierge

Dans le monde minéral un énorme bloc de granit / les volcans / les 
montagnes

Dans un monde imaginaire un monstre pulvérisateur de nuisibles de toutes 
sortes

Dans le monde des objets les ponts de racines vivants en Inde
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